«Мартиролог» — это только начало

«Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…» — так звучат последние слова личного дневника Андрея Тарковского, записанные за две недели до кончины, 15 декабря 1986 года. Свои записи Тарковский сам назвал «Мартирологом», признавая за этим словом излишнюю претенциозность, но так и не найдя более подходящего. Один из величайших режиссеров за всю историю мирового кино — казалось бы, о такой судьбе можно только мечтать. Сам Тарковский видел ее иначе — чем-то похожей на тот самый, наугад разрезанный негатив. «Мартиролог» — дневники Андрея Тарковского — впервые издан на русском языке.

«1986 год. 3 декабря. СССР хочет у меня купить "Жертвоприношение". Картина с успехом вышла в Англии. В Америке — тоже с невероятно хорошей прессой. Японцы тоже организуют какой-то фонд и просят объяснить, почему знаменитый режиссер так беден», — зачитывает фрагмент из дневника Тарковского актер Максим Суханов. Эти дневники, которые режиссер начал вести в 1970 году и писал практически до самой смерти, были изданы в Берлине и Токио, в Париже и Брно, Варшаве и Лондоне. До России они добирались почти двадцать лет. Подробные описание своей жизни день за днем Тарковский назвал «Мартиролог, перечень страданий». Он сам признавал, что название претенциозное, но верное. Он часто повторял фразу: «Мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье». «Мартиролог» — это исповедь, которая приближает читателя к пониманию характера, таланта, мышления художника.

«Отец оставил большое наследие за собой. Естественно, очень тяжело было даже мне как его сыну; не только мне, но всем близким людям, его детям. Жить рядом с таким человеком сложно и тяжело, и наследие, которое он оставил, безусловно, бесценно»,— говорит сын режиссера, председатель международного фонда Тарковского — Андрей Тарковский. «Мартиролог» — это первая книга в серии публикаций литературного наследия на русском языке. Тексты, рисунки и фотографии воспроизведены по документам флорентийского архива, где Международным институтом имени Андрея Тарковского собраны все личные материалы Андрея Арсеньевича из Москвы, Рима, Лондона, Милана.

В «Мартиролог» вошли только тексты автора и те материалы — вырезки из газет, письма, — которые в свои дневники включил сам Тарковский. Во второй справочный том должны войти комментарии, именной и предметный указатели, список упоминаемых и цитируемых произведений с кратким описанием источников. В следующих изданиях серии «Сталкер» на русском языке будут опубликованы сценарии Тарковского, рабочие дневники, другие материалы архива, а также его книга «Запечатленное время». «Мартиролог» — это только начало возвращения наследия Андрея Тарковского на родину.