Андрей Вознесенский — элемент в таблице Менделеева

С «Ностальгией по настоящему» и невероятным, пульсирующим стихом молодой Андрей Вознесенский ворвался в мир поэзии. Сегодня поэту исполняется 75 лет. Следуя примеру Бориса Пастернака, он еще в юности отказался отмечать собственные дни рождения. Став кумиром поколений, Андрей Вознесенский по-прежнему не празднует юбилеи и не дает интервью. Однако о поэте с любовью говорят его друзья.

Константин Кедров дружит с Вознесенским вот уже более двадцати лет. Недавно он поставил в телефон специальный усилитель, чтобы слышать друга во время ежедневных телефонных разговоров. В компьютере хранятся звуковые файлы с записью их бесед. «Он теряет физически голос, но поэтический — крепнет. Надо же написать поэму про цветы. "Живите ирисно, возвратитесь в цветы"», — замечает Кедров.

Сам Вознесенский считает себя ирисом, а в поэтическом добровольном Обществе любителей стрекоз имеет титул Стрекозавра. Он диктует Кедрову по телефону рифмы, которые тот педантично записывает. Вознесенский еще студентом Архитектурного института стремительно ворвался в поэзию. «Вся терминология его ранних стихов — "пилон", "карниз" — все термины шли со страниц его стихов. Имена — Рубенс, Рублев. Мы заслушивались этим голосом. Он как клеточка в таблице Менделеева возник, появился этот элемент», — замечает народный художник России Борис Мессерер.

После легендарной встречи с Хрущевым, который стучал по трибуне, на защиту поэта встал сам президент Кеннеди. Вознесенский сразу стал необыкновенно популярен на Западе. Его стихи переводил Роберт Кеннеди, он встречался с Пикассо и Сартром, стал другом семьи Артура Миллера. Отношения с Советской властью вновь обострились уже после его «Антимиров» в Театре на Таганке. В новом спектакле была строка-перевертыш: «А луна канула». В ней усмотрели насмешку над космической программой СССР.

К первому советскому мюзиклу «Юнона и Авось» тоже причастен Вознесенский. Вопросом авторства эстрадных шлягеров «Плачет девочка в автомате» или «Барабан» сегодня уже мало кто интересуется, а вот «Миллион алых роз», сочиненный Вознесенским, неувядаем.

Памятник русско-грузинской дружбе в Москве, учреждение и дизайн награды поэтической премии имени Пастернака. Широта деятельности Вознесенского сопоставима только с неиссякаемостью его метафор. Возможно, их источник зашифрован в фамилии поэта. На это намекает Константин Кедров в стихах, посвященных Андрею Вознесенскому.

К юбилею Андрея Вознесенского телеканал «Культура» подготовил ряд программ. В 22:45 в эфир выйдет документальный фильм «Поэзия и время». А в 23:50 смотрите запись спектакля московского театра «Ленком» «Юнона и Авось».