Элем Климов — «человек на все времена»

Сегодня исполняется 75 лет со дня рождения кинорежиссера Элема Климова — великого мастера, бунтаря, «человека на все времена» — так называли его коллеги. Он снял не очень много, но все его работы, как говорят друзья, — это «части климовской жизни, причем каждая из них — главная».

«Я не снял ни одного фильма о любви», — расстраивался Элем Климов. В последние годы он даже задумал поставить сценарий «Вымыслы», в котором тему любви Ивана-дурака и Марфы, ниспосланной судьбой, он считал главной. Однако этому сценарию, как и многим другим, не суждено было стать фильмами. Два из них опубликованы книге «Элем Климов. Неснятое кино», которая вышла буквально на днях. Еще один сценарий — «Мастера и Маргариты» — стал в кинематографических кругах настоящим мифом. Брат режиссера, сценарист Герман Климов бережно хранит его, хотя знает, что никто и никогда уже не снимет по нему картину. «Мы потом к Милошу Форману обратились — чтобы он смог поставить сам, за счет своих возможностей. Он сказал: "Нет, это только Элем мог поставить". Поэтому сценарий сейчас есть, но нет Элема, и никто не сможет поставить, кроме него. Нет таких режиссеров», — убежден Герман Климов.

«Увлекающийся и яростный» — это определение от Германа Климова. Элем сначала привел младшего брата в большой спорт, а потом — в большое кино. Дипломная лента Элема Климова — детский фильм для взрослых «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» — сразу стала настоящим событием и даже прорывом в советской культуре. Очевидцы и сегодня вспоминают премьеру картины в Доме кино с особым трепетом. «Это был обвал, успех несомненный. Люди, что называется, висели на люстрах, сидели, стояли. Было смешно, остроумно, точно, правдиво. Картина покорила, по-моему, всех. Диапазон его был огромен. Ему подвластен был юмор — это было ясно. А потом мы узнали, что он наделен и драматическим даром делать трагические картины», — рассказывает кинорежиссер Глеб Панфилов.

«Похождения зубного врача», «Спорт, спорт, спорт» — эти картины он снимал так быстро, что мог ставить своеобразные рекорды. Однако во время съемок этих лент он думал о другом — о драме «Агония». Он очень долго ждал разрешения на съемки картины, но еще дольше — четырнадцать лет — она пролежала на полке. Два года сохранялся запрет и на картину «Прощание». Работу над этим фильмом начинала его жена — режиссер Лариса Шепитько. После ее смерти Элем Климов больше никогда не снимал комедии. «Многие режиссеры воспринимают кино как работу. Для Элема и Ларисы это было невозможное существование. Они должны были что-то сообщать миру. Пока не вызрело это "что-то" — отсюда и брались годы простоя», — поясняет Герман Климов.

Так было и с последним фильмом режиссера — «Иди и смотри» (первое название «Убейте Гитлера»). От его замысла до начала съемок прошло больше десяти лет. Наконец, все сошлось: сценарий Алеся Адамовича, детские воспоминания самого Элема Климова, ощущение того, как именно нужно показывать войну. «Мальчика лет четырнадцати, которому к концу фильма должно было стать лет двести» сыграл Алексей Кравченко. «Здесь нельзя было спрятаться за мастерство, за технику», — объяснял позже режиссер. Фильм снимался последовательно, кадр за кадром, чтобы парень сам переживал все события. Кроме того, на площадке с актером работал гипнолог.

«Элем Германович мне доверился. Ни одной сцены под гипнозом не было снято. Сцена сумасшествия — когда мой герой Флера закапывает голову в болоте — она должна была быть снята под гипнозом. Когда я уже закопал голову в болото, чувствовал холод воды, я не знал, что мне делать. И вдруг в какие-то моменты этот вопрос исчез. Не думал, как, что — просто чувствовал присутствие Элема Германовича. Я что-то сделал, он подбежал ко мне, целует — и я понимаю: получилось», — вспоминает Алексей Кравченко. «Иди и смотри» стал последним фильмом режиссера. В 90-е он отчаянно боролся, но перестроится на новую коммерческую систему производства так и не смог. Слишком много сил у него отняла прошлая система.