Мастер с острова Форё: «Я нашел здесь рай»

Сегодня исполняется девяносто лет со дня рождения Ингмара Бергмана. Десятки знаменитых режиссеров называют его учителем. Стиль мастера неповторим. Бергман часто признавался, что мечтал бы работать анонимно, однако еще при жизни имя меланхоличного шведа стало символом современного искусства кино. Режиссера не стало 30 июля прошлого года. В тот же день ушел из жизни Микеланджело Антониони. Так завершилась великая и невозвратимая эпоха в истории мирового кинематографа. Во всех своих лентах Бергман говорил о поисках любви. Совершенный покой он обрел в одиночестве на острове Форе.

Суровый скандинавский пейзаж, каменистый берег, холодные волны Балтики. До 1990 года остров Форе был закрыт для иностранцев — там располагались военные базы Швеции. Тем не менее, этот крошечный кусочек земли навсегда останется заповедным для киноманов всего мира. Великим отшельником с острова Форе называли Ингмара Бергмана. Сам он говорил: «Я нашел здесь рай». На этом острове он писал свои гениальные сценарии в блокнотах из желтой линованной бумаги, которым Бергман не изменял с 1942 года, особой ручкой с большим шариком.

Первой картиной Бергмана, официально выпущенной в советский прокат, стала «Земляничная поляна». Чиновникам от кинематографа фильм сначала показался слишком фрейдистским. Потом, когда надо было выполнять разнарядку по западному кино, а «Земляничную поляну» признали вполне безобидной и выпустили без единой купюры, советскую цензуру не прошла картина «Лето с Моникой». «Будучи мальчиком, я посмотрел "Лето с Моникой". Это была пора, когда кино уже интересовало меня и смотрели перевернутый фильм Бергмана», — вспоминает сценарист, кинорежиссер Ираклий Квирикадзе.

Он называл свое творчество «невероятно детским». Каждую секунду Бергман готов был вернуться в свой детский мир, полный грез и страхов. В 1983 он снял картину «Фанни и Александр» и попрощался с кинематографом. «Он сказал: "Я ухожу из кино, но из театра меня только вынесут". Свое обещание он не сдержал», — рассказывает кинокритик Ирина Рубанова.

То что невозможно было реализовать в театре, Бергман с азартом восполнял в кино. Это был крупный план. Он говорил, что в глазах видна душа, и с невероятной дотошностью выставлял свет. Режиссер мог на протяжении нескольких недель вместе с оператором следить за изменением естественного освещения. При этом знаменитый финальный кадр из «Седьмой печати» — это была импровизация, сыгранная за считанные минуты. Вместо актеров, которых Бергман уже отпустил с площадки, в пляску смерти пустились техники и туристы. «Это великий режиссер, и его картина про рыцаря, который играет в шахматы со смертью, — величайшая в мире», — утверждает кинорежиссер Алексей Герман.

Бергман слыл невероятным киноманом. В десятке его любимых фильмов был и один российский — «Андрей Рублев» Тарковского. С ним Ингмар Бергман так и не встретился. По одной из легенд, режиссер не хотел встречаться с советскими гражданами. «Когда в 60-е годы советская делегация кинематографистов была в Швеции, с Бергманом пожелал встретиться Марк Донской. Он учинил ему допрос: почему ты такой высокий парень, швед, пессимист?» — продолжает Ирина Рубанова.

Сложно поверить в то, что великий швед панически боялся критиков. Только два фильма он снял не по собственному сценарию. Три «Оскара», каннская «Пальмовая ветвь», венецианский «Золотой лев» — Бергман лично не приехал ни за одной наградой. В одном из своих последних интервью Бергман сказал: «Единственное, чего я боюсь, — это утратить способность создавать что-то живое, трогающее людей». Напрасный страх великого гения, который уже станцевал со смертью ее причудливые танцы.

К 90-летию со дня рождения Ингмара Бергмана телеканал «Культура» покажет ретроспективу фильмов мастера. А сегодня в 23:50 смотрите в нашей программе документальный фильм «Бергман и остров Форе».