85 лет Григорию Бакланову

«Мы не только с фашизмом воюем — мы воюем за то, чтоб уничтожить всякую подлость». В этих словах героя повести Григория Бакланова «Пядь земли» заключено жизненное кредо самого писателя. Юноша, прошедший всю Великую Отечественную от Украины до Австрии, единственный уцелевший из двадцати своих одноклассников и первый в плеяде выдающихся российских писателей-фронтовиков, кто осмелился в своих книгах заговорить не столько о героизме, сколько о величайшей трагедии человека на войне. «Литература до тех пор жива, — утверждает писатель, — пока она рассказывает о человеке, то есть о Добре и Зле в его душе. Ведь войны сначала зарождаются в сознании». Сегодня Григорию Бакланову исполняется восемьдесят пять лет.

Правда и только правда, как бы страшна и горька она ни была. Литературные герои Григория Бакланова носят фамилии тех людей, с которыми писателю довелось встретиться на войне. Когда прогремели первые взрывы Великой Отечественной, Григорию Бакланову было семнадцать. Он стремился на фронт, на передовую. «Нам казалось, что пришло время для которого мы жили. Не воевать, а защищать», — поясняет писатель.

Фронтовой маршрут рядового, а позже — командира взвода, лейтенанта Григория Бакланова — Украина и Молдавия, Румыния и Болгария, Венгрия и Австрия. Отправляясь на фронт, будущий писатель верил, что не будет ни ранен, ни убит. Первое ранение оказалось тяжелым — пять осколков от танкового снаряда. «Лучше всех об авторах Бакланове, Василе Быкове, Вячеславе Кондратьеве сказал в свое время Твардовский. Он сказал: "Они видели пот и кровь на своей гимнастерке"», — замечает писатель, критик Лазарь Лазарев.

В Литературный институт имени Горького Бакланов поступил в 1946 году, печататься начал в 1950-м. Лицо войны в своих книгах он рисовал без прикрас — за это и получил звание «вестника окопной правды». Прочитав произведения Бакланова, Марлен Хуциев предложил ему сделать сценарий фильма «Поколения», но совместной работы не получилось. Их творческий тандем сложился позже, когда работали над фильмом «Был месяц май» по рассказу «Почем фунт лиха». «Он приезжал в экспедицию и потом очень удивился, как я, человек не воевавший, смог атмосферу эту воспроизвести, атмосферу не, собственно, войны, а людей войны», — замечает Хуциев.

Еще одна веха в жизни Бакланова — журнал «Знамя», у руля которого он находился семь лет. Тираж журнала тогда достиг миллиона экземпляров. На страницах литературного издания Бакланов публиковал произведения Булгакова, Твардовского, Приставкина. В роли главного редактора он был строг, но справедлив.

«Те, кто его знает в роли редактора, даже шутили и говорили о нем: "Вот комвзвод, который и кашей накормит, и сто граммов даст выпить фронтовых, и, в случае чего, рявкнет, топнет, прикажет — и все будет делаться как надо», — рассказывает главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин. На страницах «Знамени» последнее произведение Бакланова увидело свет в 1995 году. Какая книга лежит сейчас на рабочем столе Бакланова, остается тайной даже для тех, кто знает и дружит с писателем уже много лет.