Александру Гельману — 75!

«Когда не пишу — читаю. Можно сказать и наоборот: когда не читаю — пишу. Никаких других увлечений», — так говорит о себе драматург Александр Гельман. Сегодня автору пьес «Премия», «Обратная связь», «Наедине со всеми», «Профессионалы победы» исполнилось 75.

Пять лет назад, предваряя презентацию книги, названную по заглавию одной из своих пьес — «Наедине со всеми» — Гельман сказал: «Эта книжка передает это время. И мне она самому интересна, потому что я другой немножко, чем был, когда писал эти эссе, статьи».

В три первых десятилетия его жизни уместились — война, разруха, учеба в ФЗУ, пехотное училище, офицерская служба. На писателя не учился. Но всегда хотел писать — несколько лет проработал журналистом в ленинградских газетах — «Строительный рабочий», «Смена». А профессиональным литератором стал неожиданно — образовались долги, и был один выход, чтобы получить сразу значительную сумму — писать для кино. Так, в 1970-м появился сценарий фильма «Ночная смена».

При сочинении того первого сценария Гельман вдруг для себя обнаружил, что умеет выстраивать сюжет, резко, неожиданно поворачивать действие, ярко обрисовывать характеры. Он был польщен, когда великий Товстоногов, прочитав сценарий фильма «Премия», сказал, что давно не читал такое совершенное драматургическое произведение. А через месяц начал репетировать, не изменив ни одной реплики. Еще не вышел фильм, еще Товстоногов репетировал, когда Гельману позвонил Олег Ефремов и сказал, что МХАТ берет пьесу, и он сам будет ее ставить. И не только ставить, но и играть главную роль. Два на тот момент, самых авторитетных театральных режиссера Советского Союза двумя руками схватились за драматургический материал. Почему?

«Почему в фильме «Премия», собственно, отказались от премии? Это была скрытая форма забастовки, потому что просто отказаться от работы нельзя было. Ведь характер взаимоотношений на производстве, ну, на любой работе, был регламентирован, одинаков, поэтому и протесты были одинаковы», — рассказывает Александр Гельман.

Гельман считает, что в те времена все было просто: были «они» и были «мы». Мы знали, чего они хотят, они знали, чего мы хотим. Их власть держалась на цензуре, не цензуре текстов — цензуре жизни. По Гельману, цензура, собственно, и свергла советскую власть. И драматург Александр Гельман уходит в это свержение. Осмысленно и целеноправленно. И лишь спустя десятилетие появляется его новая пьеса — «Профессионалы победы». Размышление о том, как делается власть.

Александр Гельман, драматург: «В этой пьесе есть нечто для меня важное, тема следующая. Здесь масса сейчас манипуляций, то есть обманов, переобманов и так далее. И в этой системе обманов человек —особенно молодой человек — вынужден себя реализовывать».

Четкая гражданская позиция и пронзительная тональность написанного — будь то пьеса или публицистическая статья, четко определяющая тему — это Гельман. Однажды открыв для себя способность управлять вниманием — собеседника, зрителя, зала, аудитории, народа — Александр Гельман не устает ее совершенствовать. Обращаясь к учителям — Шекспиру, Гоголю, Сухово-Кобылину.

Александр Гельман, драматург: «Драматург должен уметь управлять вниманием людей. Это, вообще говоря, такая пиаровская профессия. Если говорить серьезно — то театр, его задача — чтобы эти люди, которые пришли в театр, их с первой минуты ухватить внимание и удерживать его в течение 2-3 часов».