Леонид Быков. Жизнь вопреки

Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения Леонида Быкова. Актер необычайной искренности и простоты, обаятельный комик и обладатель пронзительного трагического дара, оставшийся недооцененным. «Он многие свои роли сыграл вопреки и наперекор», — написала о Быкове в книге воспоминаний Клара Лучко. Об артисте с беспокойным сердцем.

«Человек-борец» — так называют Леонида Быкова те, кто знал его лично. За обликом незадачливого Максима Перепелицы или безответно влюбленного Пети Мокина из «Укротительницы тигров» скрывался человек, которому приходилось постоянно доказывать, что всенародно любимые роли не его предел.

Быков поступил в театральный институт со второго раза, а до этого упорно пытался стать летчиком. Дважды его отчисляли — ростом не вышел. Мечту реализовал опосредованно: снял один из лучших фильмов про войну — картину «В бой идут одни старики». Фильм долго не выпускали — считали недостаточно героическим.

Потом были «Аты-баты». Евгения Уралова, сыгравшая в этом фильме, до сих пор считает Быкова одним из главных режиссеров своей жизни. Такой бережности по отношению к актерам она никогда больше не встречала. «Начинаю произносить слова, поднимаю глаза вверх, вижу: стоит Быков и плачет Только для того, чтобы мне помочь, спустя много времени узнала», — говорит народная артистка России.

На съемках батальных сцен зимой Быков обморозил руки и лицо. Он стремился к достоверности, был против павильонных досъемок. Режиссура для актера стала средством против шаблонных ролей, которые Быкову постоянно предлагали. С 1966 по 1971 год он не снялся ни в одном фильме. Писал: «Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял. Хожу за зарплатой. Стыдно». «Началось время "фуфла". Нужно было утверждаться, лезть. Это была не его история», — замечает народная артистка России Елена Шанина.

Быков привык бороться с обстоятельствами, несмотря на два инфаркта. Он так и не вступил в КПСС. Ушел от военной темы, начал съемки фантастической истории про советскую бюрократию — фильма «Пришелец». Такое ощущение, что сердце оголено, и все его щипают. Он реагировал соответственно», — добавляет Евгения Уралова.

Словно предчувствуя гибель, Быков вдруг написал завещание. Просил обойтись без речей над могилой, а просто сказать: «Прощай!» и спеть его любимую песню «Смуглянка». Так и сделали, по его сценарию. А вот последний фильм остался незавершенным.