Николай Глазков: «Мне, чтобы печататься, надо писать хуже»

Николай Глазков называл себя «поэтом не наступившей эры». Он был центром, к которому стремились лучшие поэтические силы эпохи. Автор термина «самиздат» и ироничного «Руководства для начинающих гениев», его стихи долго не печатались, но широко цитировались, обыгрывались и перефразировались. Многие поэтические фрагменты разошлись на цитаты. Сегодня исполнилось 90 лет со дня рождения Николая Глазкова.

За шестьдесят отпущенных ему лет поэт Николай Глазков успел поработать и грузчиком, и дворником, и пильщиком дров, и даже побывать в роли Летающего мужика в фильме Тарковского «Андрей Рублев». Играя эпизодические роли, занимаясь тяжелым физическим трудом или переводами, он не сомневался, что у него иное предназначение — собственная поэзия. Свои стихи он вымарывал, шлифовал и переписывал годами. «Максимальная форма сжатия, максимальная концентрация формы мысли — то, к чему он стремился», — рассказывает сын поэта Николай Глазков.

Для одних он был шутом, чудаком и балагуром, для других — незаурядным поэтом, философом. Сам Николай Глазков как поэт-эгоцентрист был убежден: он гений. В студенческие годы с друзьями он изобрел новое литературное течение — «небывализм», в основе которого лежали примитив, экспрессия, дисгармония и алогизм. Последователей набралось человек десять. Они даже выпустили рукописный альманах.

«Четыре в мире жили-были Небывалистических кита.

Они плыли, плыли, плыли, плыли, плыли, плыли, плыли

Плыли, плыли, плыли, плыли, плыли, только не туда…»

Стихи небывалистов назвали идеологической диверсией, а самих поэтов в 1940 году выдворили из Комсомола. Глазкова отчислили и из Педагогического института. Учебу он продолжил в другом ВУЗе — Литературном институте имени Горького. «Николай Иванович шел в рамках классической формы, у него были ямбы, хореи. На нем можно учить технике стихосложения», — считает поэт Юрий Петрунин.

Двадцать лет Николай Глазков пребывал в статусе непризнанного поэта, стихи которого не печатали, в статусе Литератора, которого не хотели принимать в Союз. «В музее хранится копия письма, в котором Глазков обращается к Политбюро и пишет: "В Америке миллионы безработных, на Западе тысячи, а в Советском Союзе один — Глазков"», — читает директор Мытищинского историко-художественного музея Мария Клычникова.

«Подальше убраться из мира огромности?

Подальше держаться в тени или скромности?

Я слышал. Спасибо за все поучения.

Лишь дохлая рыба плывет по течению».

Тираж одной книги мог составлять три-четыре экземпляра. Такие Николай Глазков дарил своим друзьям. На титульном листе — печать: «Самсебяиздат». Позже Николай Глазков сократил название до «Самиздат».

Первый сборник стихов Глазкова был опубликован в 1957 году, а через три года его приняли в Союз писателей. «Глазков говорил: "Другим, чтобы печататься, надо писать лучше, а мне, чтобы печататься, надо писать хуже"», — говорит сын поэта. Лучшие стихи при жизни Глазкова так и не были опубликованы, но они находили своего читателя. Современники цитировали, пересказывали строки Глазкова и даже присваивали себе.