«Люди хохочут и морщат лоб в Театре Мейерхольда на комедии «Клоп»…»

«Сделайте нам красиво» — это требование впервые прозвучало восемьдесят лет назад из уст актера Игоря Ильинского. 13 февраля 1929 года в Театре Всеволода Мейерхольда состоялась премьера спектакля «Клоп». Эту пьесу Владимир Маяковский написал в считанные недели и лично принял обязанности ассистента режиссера. Кстати, ассистировать Мейерхольду в разоблачении наступавшего мещанства согласились выдающиеся мастера отечественного искусства: Родченко, Кукрыниксы, Шостакович. Премьера имела успех и вызвала бурные дискуссии в печати. Однако вскоре «Клоп» исчез с афиш. О сложной сценической судьбе пьесы.

«Люди хохочут и морщат лоб в Театре Мейерхольда на комедии "Клоп"» — узнаваемый плакатный стиль Маяковского. Рекламные листовки с текстом автора пьесы бесплатно распространяли перед спектаклем. Из подлинных свидетельств той премьеры 1929 года остались афиши, воспоминания, черно-белые фото и редкие кадры кинохроники. На одной из фотографий можно увидеть Маяковского и Мейерхольда на репетиции «Клопа», а на другой к ним присоединились Дмитрий Шостакович и Александр Родченко.

«Первая читка состоялась в квартире в Гендриковом переулке 26 декабря 1928 года. По свидетельствам очевидцев, Мейерхольд, выслушав чтение пьесы, упал перед Маяковским на колени, гладил его руки и восклицал: "Гений! Мольер!"», — рассказывает старший научный сотрудник Музея Маяковского Юлия Леднева.

В Музее Маяковского «Клопу» посвящена лишь небольшая часть экспозиции, да и то вперемешку с пьесой «Баня». Воссоздан стол, за которым в первом действии праздновали «красную свадьбу». В 1929 году критика обвиняла Кукрыниксов в безвкусице, хотя они опирались на принцип вещественного оформления и даже купили для спектакля настоящие мещанские вещи. Художников, кстати, приглашал Маяковский. Мейерхольд вообще предоставлял удивительную свободу автору. «Маяковский работал с актерами над текстом. Более того, даже репетировал какие-то мизансцены, показывал, как это нужно делать, и делал это так, что всегда репетиции проходили с хохотом, с весельем», — продолжает Юлия Леднева.

Игорь Ильинский исполнял роль Присыпкина. Актер считал этот образ удачей, и все благодаря Маяковскому. Всеволод Мейерхольд рекомендовал Ильинскому послушать, как читает пьесу автор. Актер вспоминал, что Маяковский «читал эту роль в своей обычной манере монументальной безапелляционности и особенного, ему одному свойственного, торжественного и даже благородного пафоса». «Сразу после выхода спектакля упрекали в искажении образа будущего, нарпимер. Упрекали Маяковского, а не Мейерхольда. Гораздо позже, когда Маяковский сделался первым поэтом, а Мейерхольд — формалистом, ответственность переложили на Мейерхольда», — поясняет театровед Вадим Щербаков.

Главное, тогда критика не поняла, что Маяковский описывал будущее, с точки зрения мещанского сознания главного героя. Второе действие «Клопа» оформлял Александр Родченко. На черно-белых фотографиях не видно, но костюмы были в розово-голубых тонах. «Мейерхольд сравнивает комедию Маяковского, во-первых, с Гоголем и Грибоедовым, а во-вторых, вспоминает о современной музыке. Говорит, что она похожа на квартет Хиндемита», — добавляет Вадим Щербаков.

Впрочем, Дмитрию Шостаковичу к спектаклю «Клоп» заказали написать такую музыку, которую играет оркестр пожарников. Через несколько лет после премьеры «Клопа» Мейерхольд собирался делать новую редакцию, да и другие режиссеры обращали на эту пьесу свое внимание. Сейчас очевидно, что необходимо искать какой-то неожиданный ход для сценического решения этой пьесы и, возможно, идти на эксперимент. Например, в конце 1990-х «Клопа» поставили в Китае. История Присыпкина там оказалась актуальной.