Феномен Жванецкого

Сегодня Михаилу Жванецкому исполняется 75 лет. Писатель, артист, мыслитель, летописец, знаток человеческих душ, Жванецкий уже давно вышел за рамки любых жанров и определений. Сегодня очевидно, что он сам по себе целый жанр и целая эпоха. Впору говорить о «феномене Жванецкого», осознать значение которого нам еще только предстоит.

Разговор о Жванецком — это философия дзэн, способ достичь просветления, которому нельзя научить. Жванецкий — коллекционер. Он собирает приметы времени и щедро ими делится. Жванецкий — это детали, а в деталях, как известно, весь мир. «Вообще не вспоминаю детство. Даже не знаю, при чем тут оно. Такое ощущение, что его не было — уж больно оно было неприятное. Война, бомбежки, мы премся куда-то в эвакуацию, отец на фронте. Булочку давали в школе, и самый сильный все равно отбирал. Хотя они были не сильные, просто высокие, а мы были маленькие совершенно, один даже был в галифе. Девушку увидел впервые в шестнадцать лет Было же раздельное обучение. Я помню мы ее облепили одну, она все никак не уходила. Села на скамейку и не уходила. Я как-то внизу сел, двое — по бокам, а она не кричит и не уходит. Даже в институте успеха у женщин не было. Успех у женщин — это когда все-таки Райкин проявился в моей жизни», — рассказывает писатель.

«Инженер-механик подъемно-траспортного оборудования портов» — так написано в его дипломе. У судьбы ведь тоже есть чувство юмора. Встреча с Аркадием Райкиным в 1963 году, работа в Ленинградском театре миниатюр, сотрудничество с Романом Карцевым и Виктором Ильченко, тексты, выступления, популярность, книги. Жванецкий всегда востребован. Его смех — хорошее лекарство от советского абсурда и абсурда существования вообще.

«У меня появилось это выражение — "наш человек". Это, видимо, советский человек, воспитанный в советское время. С этим характером, с этой приспособленностью. Я понял, что он попал в эмиграцию с этим новым строем. Капитализмом это тоже не назовешь. Какой-то поддельный, как и социализм. А наш человек всюду бегает. Тут разбогатели, там разбогатели, а его мотает во все стороны: и туда не попал и сюда не успел, там кто-то проскочил, тут с чемоданом из-за границы приехал», — продолжает Жванецкий.

Свое 75 летие Михаил Михайлович будет отмечать вместе с близкими, а дальше опять выступления, концерты и чистые листы на столе — мастер всегда пишет от руки. «Мне нужно видеть зачеркнутое. Когда я это вижу, я вижу, что это и через что я прошел. И еще я понимаю, что этим можно воспользоваться. Еще я понимаю, что можно читать один раз так, а другой раз так. Можно один раз читать одно, а второй — то, что зачеркнул, и получается примерно одно и то же», — поясняет он.

Жванецкому очень часто задают самые разные вопросы. Даже не верится, что он и сам может спрашивать о чем-то. Но если бы мог, он задал бы вопрос Чехову: «Спросил бы: я кто я такой? Если честно, это главный вопрос, который меня сейчас волнует».