Фазиль Искандер: «Прозаик во мне никак не проснется, а стихи иногда приходят»

«Сандро из Чегема», «Созвездие Козлотура», «Кролики и удавы» — эти книги объясняли суть происходящего в обществе лучше, чем самые умные статьи и научные исследования. Сегодня их автору, писателю Фазилю Искандеру исполняется восемьдесят лет. Ему удалось сохранить независимость даже в самые не подходящие для этого времена. Его оберегали место рождения и чувство юмора. Искандер родился в Абхазии, и его творчество вписывалось в советскую доктрину о «дружбе народов». А еще он писал смешно, и вершители судеб не воспринимали его всерьез, но именно его афоризм «Наш страх — это ваш гипноз» в годы перестройки повторяли все наперебой.

«Проза последнее время совсем не пишется», — признается Фазиль Абдуллович. Но иногда пишутся стихи. «Казалось бы, должно быть наоборот. Стихи — это стихия более молодого творчества. А вот получилось, что прозаик во мне никак не проснется, а стихи иногда приходят», — замечает Искандер.

Будут ли опубликованы его нынешние стихи, пока неизвестно. Недавно был переиздан роман «Сандро из Чегема» в самой полной версии — тысяча сто страниц. Эпос об Абхазии, о детстве, о гармонии патриархального общества и по сей день остается самым любимым детищем Искандера. «Я на него потратил много-много времени. В целом, добился того, чего хотел. Я хотел показать достаточно идеализированно, хотя там много и сатиры, такое типично абхазское село», — рассказывает писатель.

Первые новеллы «Сандро из Чегема» появляются в толстых журналах — в «Новом мире», «Знамени» и «Юности» — в начале 1970-х. Автор признается, что начинал писать его как шуточную вещь, пародию на плутовской роман. Однако постепенно текст обрастал подробностями, да такими, из-за которых долгое время произведение публиковалось с купюрами. Чего стоила одна только глава «Пиры Валтасара», долгое время известная лишь в самиздате.

В 1989 за «Сандро из Чегема» Фазиль Искандер получит Государственную премию, а на экраны выйдет фильм Юрия Кары «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным». Сам писатель считает эту картину лучшей экранизацией его произведений. «Я отдавался литературе всегда целиком», — признается Искандер. Неважно, были это стихи или проза. Сатирическая повесть «Созвездие Козлотура», которая принесла автору известность в 1960-х, или философская сказка «Кролики и удавы», которую разобрали на цитаты в 1980-х.

«Когда большой порыв вдохновения, то я над машинкой бормотал, а иногда даже кричал текст», — говорит он. Из таких порывов вырастает его гармоничное художественное пространство, в котором хочется жить, в котором много веселья, перетекающего в печаль, но никогда не переходящего в безысходность.

О своем творчестве Фазиль Искандер расскажет в телепрограмме из цикла «Острова». Смотрите ее сегодня в 19:50.