Борис Слуцкий. Проза в стихах

«Пришел поэт, который лучше нас» — так говорили современники о Борисе Слуцком. Его первая книга увидела свет, когда автору было почти сорок, и к нему сразу же пришла популярность. Его строка: «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне», мгновенно стала крылатой. Впрочем, не все приняли особый поэтический стиль Слуцкого. Его поэзию часто называли «прозой в стихах». Сегодня исполнилось девяносто лет со дня рождения Бориса Слуцкого.

Исписанные тетради, пожелтевшие листки — несколько тысяч стихотворений, которые годами, десятилетиями пылились в столе. Борис Слуцкий верил: когда-нибудь каждая из его поэтических строк будет опубликована без правки и купюр. Он не ошибся — стихи увидели свет после смерти поэта. Прижизненные публикации выходили с сокращениями. О Слуцком заговорили в 1950-х. Среди первых, кто прочитал его стихи, был литературный критик Лазарь Лазарев. «Стихи звенели, как тяжелое серебро. Стихи всех захватывали», — вспоминает литературный критик Лазарь Лазарев.

Главной темой в его творчестве была война, правда окопов, о которой Борис Слуцкий знал не понаслышке. На фронт он ушел в 1941 году, пережил ранения, контузию. Спустя двадцать лет поэт признался: главная цель его творчества — выговориться. Сказались фронтовые годы молчания. С 1941 по 1945 годы Слуцкий был занят войной. «Слуцкий, пройдя всю войну, написал: "Вниз головой по гулкой мостовой война меня влачила и выучила лишь себе самой и больше ничему не научила"», — замечает литературный критик Лев Аннинский.

После войны он провел два года в госпитале. Непрекращающиеся головные боли, бессонница, депрессия. Первые послевоенные поэтические строки давались мучительно. «Он в своих стихах притворялся, как будто он топором пишет, не умеет писать стихи. Никаких красивостей, никаких метафор, нет звучных рифм», — говорит поэт Дмитрий Сухарев.

Для своих стихов Борис Слуцкий избрал особую манеру чтения: без эмоций, отрывисто и протокольно. Один эпизод из биографии Слуцкий не смог себе простить. Его слова о том, что не надо литераторам искать славы за рубежом, использовались как аргумент в обличении Пастернака.

«Он был однолюб в политике, он был однолюб в мировоззрении, в историческом самосознании и любви. Это был такой человек», — добавляет Лев Аннинский.

Последняя веха в его творчестве связана с потерей любимой жены. Тогда родились его первые стихи о любви. Жены Слуцкого не стало в феврале 1977 года. Он пытался найти спасение в поэзии и за три месяца написал восемьдесят стихотворений. Потом была тяжелейшая депрессия и ни одной поэтической строки за девять последних отпущенных судьбою лет. Читатель, возможно, этого и не заметил, ведь в печати исправно появлялись неизвестные стихотворения Слуцкого, когда-то им написанные и неопубликованные.