Борис Васильев: «Самое красивое умирает в войну»

Бориса Васильева иногда называют военным писателем, хотя о войне он написал всего четыре повести. В том, что сын кадрового офицера, фронтовик выбрал литературное поприще, виновата именно война. Васильев был попросту не согласен с тем, как описывали ее в своих произведениях другие писатели. Сегодня Васильеву исполняется 85 лет.

Борис Васильев верен себе. Он пишет, пишет и еще раз пишет. Так завещал писатель Борис Полевой, любивший говорить: «Никогда не откладывай работу. Каждый день иди, как шахтер в шахту». Первый раз в писательскую шахту Васильев спустился поздно, в 40 лет. До того, по его же словам, он копил общечеловеческий опыт, ставший потом писательским багажом.

В 1941 году Борис Васильев, мечтавший стать историком, стал добровольцем. Ему повезло. Он был тяжело контужен, но выжил. Из мальчишек, родившихся в год смерти Ленина и в год начала войны окончивших школу, в живых осталось всего три процента. Именно о них Борис Васильев написал свою книгу «Завтра была война».

Васильев не видит в войне геройства, пафоса. Только боль и слезы, потому что погибают лучшие. «Самое красивое — женщины и лошади. О детях я вообще не говорю. И самое красивое умирает в войну, мучительно погибает. Поэтому не надо ее никогда хвалить», — заверяет писатель.

Пять русских девочек-зенитчиц, шестнадцать немецких десантников. Исход противостояния предрешен, но есть приказ. Повесть «А зори здесь тихие» Борис Васильев, который к тому времени написал уже несколько пьес и даже одну повесть, не надеясь ни на что, отправил в журнал «Юность».

«В тот же день его вызвал Полевой, и первой фразой было: "У нас портфель полон на несколько месяцев вперед. Но если в церковь входит пристав, то место всегда находится"», — вспоминает жена писателя Зоря Васильева.

Место для «тихих зорей» вначале нашлось на страницах журнала, а затем и на экране. Режиссер Станислав Ростоцкий отвез Васильева в дом отдыха на озеро. Он работал, соизмеряя свои режиссерские амбиции и авторское желание сохранить текст.

После успеха в Советском Союзе фильм был номинирован на «Оскар». Вслед за этим голливудские коллеги пригласили русского сценариста погостить и посмотреть, как это у него получается за небольшие деньги писать такие большие по значению сценарии. Вслед за фильмом появились опера «А зори здесь тихие». «Даже балет мне предлагали ставить, но я сказал: "Нет, хватит". Уж танцевать с автоматами совсем смешно», — замечает Васильев.

Несмотря на популярность своих военных повестей, Борис Васильев вовсе не считает себя военным писателем. Говорит: все, что хотел, он написал. Теперь взялся за осуществление мечты детства и решил стать историком. Александр Невский, Владимир Мономах — вот новые герои Васильева. Впрочем, он не забывает и о старых. «Я себя перечитываю, чтобы понять, что я не успел рассказать», — признается писатель.