«Собиратель снов» — книга об Андрее Тарковском

«Собиратель снов» — так звучало рабочее название фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение». И именно так — точно и емко —озаглавила свои воспоминания о великом режиссере переводчица Лейла Александер-Гаррет. Ей посчастливилось работать с Тарковским на съемках его последней картины. Все это время она вела дневник, который и лег в основу книги. Автор убеждена — мастер во многом срежиссировал собственную судьбу. С Лейлой Александер-Гаррет встретились «Новости культуры».

«Не бойся местоимения «я» — так напутствовал Лейлу сам Андрей, почему-то уверенный, что когда-нибудь она напишет эту книгу. Она так и делала — писала о том, что видела и чувствовала, что успела понять, работая бок о бок с гением. Он отверг десяток переводчиков, а ее называл своим ангелом-хранителем. Она умела передать не столько его слова, сколько мысли. Они не просто работали вместе — дружили.

Лейла Александер-Гаррет, автор книги «Собиратель снов»: «Он был очень любезен, благороден, добр, отзывчив, заботлив, если видел, что кто-то в группе не в своей тарелке, просил узнать, чем помочь».

Уникальные кадры — со съемочной площадки «Жертвоприношения». Чрезвычайно интересно наблюдать за работой Тарковского, за тем, как он дает указания так называемой «бергмановской» мафии — ведь в съемочной группе было очень много сотрудников Ингмара Бергмана, включая его постоянного оператора, Свена Нюквиста.

Лейла Александер-Гаррет, автор книги «Собиратель снов»: «Они следили за ним, как животные, наблюдали, изучали друг друга, любое его пожелание моментально исполнялось».

В книге много фотографий рабочих моментов. Часто Лейла снимала сама — как выбирали натуру, как выстраивали кадр. Известна теория Тарковского о том, что актеру в кино не нужно знать содержание сценария, роль выстраивает режиссер. Конечно, на Западе он не мог не дать актерам сценарий, но все-таки работал с ними не так, как они привыкли.

Лейла-Александер-Гаррет, автор книги «Собиратель снов»: «Вот, например, он собирал актеров, а он никогда не говорил с ними тет-а-тет, только собирал вместе и говорил о любви, о предательстве, о смерти, о таких вещах, о которых на Западе неприлично говорить. А когда Сюзан Флитвуд пыталась выяснить сверхзадачу, он говорил, боже, опять наша интеллектуалка идет, скажи ей все что угодно!»

Мистика окружала этого человека всю жизнь. В первоначальном варианте сценария «Жертвоприношения» герой заболевал раком и, чтобы исцелиться, должен был провести ночь с ведьмой. Но в фильме герой спасает не себя, а все человечество. Он впервые обращается с молитвой к Богу, а в финале сжигает свой дом. Эта сцена была самой важной для режиссера. И вот, во время съемки отказала камера. «Не будет сцены, не будет фильма», — сказал Тарковский. За три дня заново построили дом и пересняли кадр.

Лейла Александер-Гаррет, автор книги «Собиратель снов»: «"Жертвоприношение" — он сам сказал, что это самый загадочный его фильм, он его боится. Начиная с "Ностальгии", не знаю, может, и раньше, он повторяет судьбу своих фильмов».

Точнее будет сказать, судьбу своих героев. Сняв «Жертвоприношение», «собиратель снов» покинул этот мир.