Василий Аксенов: «Время останавливается, когда мы умираем…»

Не стало Василия Аксенова. Писатель скончался сегодня на 77-м году жизни. Исповедальный характер прозы Аксенова был близок и шестидесятникам и тем, чье взросление пришлось на девяностые. Его уход для многих стал потрясением и личным горем.

Президент страны Дмитрий Медведев и премьер министр Владимир Путин выразили соболезнования родным и близким писателя.

Автор 23 романов, проживший много лет в изгнании, был признан одним из выдающихся российских прозаиков. Хотя свою первую литературную премию «Русский Букер» получил только в 2004 году за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Его близкий друг писатель Евгений Попов сказал: «Из джинсовой куртки Аксенова, как из «Шинели» Гоголя, вышла вся современная русская литература».

С его легкой руки целое поколение получило имя «шестидесятники». Он сумел запечатлеть в слове свое время так, что его герои легко, не теряя своей подлинности, могли перемещаться из жизни в литературу, с экрана в реальность.

Василий Аксенов вспоминал: «Когда снимали фильм по первому роману «Звездный билет», в один прекрасный день пляж покрылся оранжевыми обложками «Юности»: вышел роман и рядом снимают фильм. И сидят три моих героя и им говорят в кафе — а вы похожи на аксеновских героев, они говорят, мы и есть аксеновские герои».

Кажется, его судьба не могла быть иной. Он с юных лет жил в той среде, где о правящим режиме не боялись говорить правду — мать Василия Павловича Евгения Гинзбург отбывала ссылку в Магадане. Она посоветовала сыну идти в медицинский по единственной причине: с профессией врача легче выжить в лагере. Но медицина не смогла увлечь так, как увлекла литература.

Василий Аксенов: «Нас готовили стать образцовыми рабами, нас пугали арестами родных голодом, мы должны были стать роботами. Вместо этого мы стали слушать джаз, сочинять стихи, интересоваться Серебряным веком». А потом и вовсе затеяли неподцензурный журнал «Метрополь». С какой меткой иронией он рассказал об этом в романе «Скажи изюм».

Часто между биографией автора и его творчеством устанавливается сложная незримая связь. И читая романы Аксенова, словно расшифровываешь летопись страны — «Апельсины из Марокко», «Остров Крым», «Кесарево свечение».

«Время наш друг и наш враг, оно убегает уходит от нас пока мы живы, — говорил Василий Аксенов. — Очевидно, оно останавливается, когда мы умираем. Время — это изгнание из рая, мы все время испытываем ностальгию и мы пишем книги — сознательно или бессознательно — для этой ностальгии».

В романе «Кесарево свечение» почти с медицинской достоверностью он описал инсульт главного героя. Только в романе герой, по замыслу автора, воскресает и продолжает жизнь в новом молодом теле. Как жаль, что литература не всегда может воплотиться в жизнь…

Прощание с Василием Аксеновым состоится 9 июля в 11:00 в Центральном доме литераторов.

7 июля на нашем телеканале памяти писателя посвящен документальный фильм «Я хочу жить взволнованно». Смотрите в 20:15.