Василий Аксенов. Редкий человек

Василий Аксенов отказался от титула «властителя дум», сказав когда-то: «Мастера пера должны бороться за звание "властителей чувств"». Сегодня те, чью душу он разбудил веселой, игривой, ироничной прозой, своих чувств не сдерживали. Проститься с писателем в Дом литераторов пришли поклонники его творчества, друзья, коллеги — сотни человек, покоренных талантом Василия Аксенова. Он владел уникальным даром, был героем своего времени, хранителем оттепели шестидесятых, и при этом стал героем современности.

Очередь растянулась на сотни метров. Говорили, так и было на его выступлениях. Люди в зале, фойе, проходах — друзья, поклонники, читатели. Скромные гвоздики, розы и васильки для Василия Аксенова. Кто-то принес даже апельсины, словно из его знаменитой повести «Апельсины из Марокко».

«Уходит наша эпоха, и Аксенов, конечно, был одним из самых крупных столпов в этой эпохе. Для меня лично очень грустно, потому что уходит товарищ, с которым прожито вместе сорок с лишним лет», — говорит писатель Владимир Войнович.

Каждый, кто поднимался на сцену, вспоминал его неповторимый, с хрипотцой голос, его улыбку-усмешку в усы и невероятно заразительный смех. Все удивлялись: как мог смеяться человек, который пережил все, что выпало на долю его поколения, символом и кумиром которого он был?

«Обаятельный, добрый человек, который возглавил в свое время и литературную революцию, альманах "Метрополь", перенес изгнание, вернулся обратно. Он был бесконечно значительным человеком нашей литературы, и вот настал действительно и лично, и общественно трагический момент. Дальше надо будет жить без Аксенова, это будет тяжелейшая жизнь», — говорит поэт Евгений Рейн.

Репрессированные родители, крутой маршрут матери Евгении Гинзбург, магаданская юность. Аксенов признавался: «Нас готовили, чтобы стать образцовыми рабами, а мы вместо этого слушали джаз и читали Ахматову». Потом его книги сравнивали с джазом и запрещали, а сама Ахматова сказала: «Читала "Звездный билет", не поняла половину, но как это здорово!».

Он создал новый язык. Он писал на такие темы, говорить на которые многие не решались. Словно обжигал всех своим «Ожогом», дарил тот дух свободы, который чувствовал в себе. Он называл себя антисоветским, и его, конечно, ругали, исключали и в конце концов выгнали из страны. Аксенов признавался — он полюбил Америку, но берег свой, русский. Он преподавал, рассказывал студентам о Мейерхольде, а когда вернулся на родину, вдруг заметил, что в России стали больше говорить слово «человек». Сегодня ему многие говорили слово «друг» и вспоминали, каким увидели его впервые.

«Мы с ним познакомились, это был 1962 год, журнал "Юность". Для меня было ясно только одно: он уже был известным писателем, а я только делал свои первые шаги, и он сразу отнесся ко мне как к равному», — вспоминает писатель Аркадий Арканов.

«У Аксенова не было поколенческой ревности. Шестидесятники всегда очень обижаются на молодых, и это понятно. Им завидовали страшно, их пугали. Аксенов умел это игнорировать, и, в общем-то, он в нас видел детей, был для нас таким коллективным отцом, во многих отношениях идеальным», — заверяет писатель Дмитрий Быков.

Двадцать три романа, десятки повестей. Он был одним из самых знаменитых русских писателей. Рекордная прижизненная литературная слава, которая длилась полвека. Он и сам любил слово «редкий», даже использовал его в названии одной из книг. Многие добавляют: редкий человек Василий Аксенов. Писатель похоронен на Ваганьковском кладбище.