Василий Аксенов: «Мы все время испытываем ностальгию»

Сегодня Москва простится с Василием Аксеновым. Церемония прощания начнется в Центральном доме литераторов в 11:00. Похоронят Василия Аксенова на Ваганьковском кладбище. Уход писателя для многих стал личной потерей. Силу воздействия его книг можно сравнить с названием одной из них — «Ожог». «Обожженная душа» чувствует острее.

Он считал, что писатель должен быть не властителем, а распорядителем дум. Он должен давать возможность читателям стать соавторами, согероями своих книг.

Будущий автор «Апельсинов из Марокко», «Затоваренной бочкотары», «Острова Крым», «Московской саги» родился в 1932 году в Казани. Он был совсем маленьким, когда родителей арестовали. Маму он увидел лишь спустя десять лет в Магаданской ссылке. Как ни парадоксально, Магадан поразил шестнадцатитилетнего Аксенова своей свободой. В компании «бывших лагерных интеллигентов», как они себя называли, говорили о вещах, о которых Василий и не подозревал. Именно тогда он познакомился с произведениями Пастернака, Гумилева, Ахматовой. Спустя много лет Василий Аксенов описал свою магаданскую юность в романе «Ожог».

Его первым большим литературным произведением, которое сразу же принесло автору широкую известность, стала повесть «Коллеги».

«Он был гениальный, ироничный, выдающийся портретист. Он создал портрет своих ровесников, который, собственно, и останется в истории», — говорит писатель Александр Кабаков.

Путь в литературу Аксенов начал с изображения молодежи, скептически настроенной к советской действительности. Нигилизм, стихийное чувство свободы, исповедальность — с этого он начинал. Философская насыщенность приходит позже.

«Для меня как читателя и современника — "антисталинизм", если говорить о политической составляющей. Это и талант — смелый, до безрассудства смелый, как таланту, наверное, и полагается», — говорит художественный руководитель МХТ имени Чехова Олег Табаков.

В 1968 году была написана этапная для Аксенова повесть «Затоваренная бочкотара». «Тотальная сатира» — так писатель определял свои литературные поиски. «Абсурдизация и сюрреализм», — говорили критики. Кстати, критика в адрес Аксенова год от года становилась все более резкой. Произведения именовались несоветскими и ненародными. Это относилось и к его пьесе «Всегда в продаже», поставленной в «Современнике». Тем не менее, на спектакль билетов было не достать.

«Существует особая энергетика не только у музыкантов, но и у слушателей. Это чувство свинга, чувство драйва. Вот у Аксенова это было», — заверяет музыкант Алексей Козлов.

1979 год. Аксенов вместе с Битовым, Искандером, Ахмадулиной выступил составителем и автором альманаха «Метрополь». В том же году Василий Аксенов был исключен из Союза писателей, а через год лишен советского гражданства.

Эмиграция. Преподавание русской литературы в университете Мейсона, институте Кеннана, Гаучерском университете. И новые книги. За роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» Аксенов получил «Русский Буккер». Роман «Москва ква-ква» пользуется огромной популярностью. Последняя книга «Редкие земли» вышла в 2007 году. Он оставил после себя произведения, которые будут востребованы не одним поколением читателей. По его романам сняты фильмы, поставлены спектакли. В Казани в этом году вот уже в третий раз состоится литературно-музыкальный фестиваль «Аксенов-фест». А еще у Василия Аксенова остались друзья, которые всегда его будут помнить.

«У меня он остался весь. С его талантом, с его смехом, с его грустными глазами, с его веселыми глазами, с его иронией невероятной», — говорит художественный руководитель театра «Современник» Галина Волчек.

«Я без него не я. Понимаете, это правда, что люди становятся другие без людей. Просто сердце выдирается. Образуется пустота, и ничего с этим не поделаешь»,— признается поэт Евгений Евтушенко.

Как-то Василия Аксенова спросили: что такое ностальгия? Он ответил так: «Это не обязательно ностальгия по какому-то месту. Это чаще ностальгия по времени. Ведь время — это наш друг и наш страшный враг. Оно убегает все время, оно уходит от нас, пока мы живем. Очевидно, оно совершенно сразу, мгновенно, останавливается, когда мы умираем, прекращается. Время — это и есть изгнание из рая. По сути дела, мы все время испытываем ностальгию. Мы пишем книги сознательно или подсознательно для этой ностальгии, понимаете?»…

Сегодня в 20:15 смотрите на нашем телеканале программу «Линия жизни» с Василием Аксеновым, записанную в 2002 году.