Выставка достижений народного хозяйства — образ советского счастья

Грандиозный выставочный парк советского периода был подобен парадному залу общего дома для всех советских народов, парадному входу в социалистическую действительность. Это было официальное место для заслуженного почивания на лаврах после тяжелого созидательного труда. Выставочный город создавал вполне правдоподобную иллюзию могущества, благополучия, бескрайности, успеха. Возможно, именно поэтому он до сих пор притягивает к себе людей. Его собственная история — это летопись главных вех в жизни всей страны.

Всесоюзная выставка началась с удивительного факта. Ее возвели и сломали в 1938 году. Павильоны было приказано снести, а архитектора Вячеслава Олтаржевского отправили в ссылку. Комиссия нашла в его работе идеологические ошибки. Новый вариант светлого будущего по проекту Сергея Чернышева на окраине Москвы создавали еще год.

«Невозможно было построить счастье в стране, но можно было его показать. И эта территория отведена для того, чтобы здесь создать образ счастья», — замечает историк архитектуры Анна Броновицкая.

Впрочем, прежде пришлось осушить гектары Останкинских болот и выкорчевать леса. Открытие выставки превратилось в настоящий праздник государственного масштаба.

Современный вид выставка стала обретать уже после войны, в 1954 году. Вход переместили, построили триумфальную арку. В центре главной аллеи, в окружении дворцов в стиле сталинского ампира появился покрытый золотом фонтан «Дружба народов». Проект архитекторов Топуридзе и Константиновского — символ единения республик и богатства Союза.

«Когда открыли выставку, фонтан включили. Такая красотища была! До этого его никто не видел. Все было загорожено. Как открыли, мы все бегом туда», — вспоминает ветеран ВВЦ Нина Котикова.

Фонтан бил на высоту восьмиэтажного дома и за час менял узоры шестнадцать раз. До сих пор сохранились эскизы каждой, даже самой мелкой детали оформления. Их можно использовать сегодня при реставрации, которая так необходима. Фонтан «Дружба народов» работает, что называется, из последних сил и только по выходным.

Отдаленные от центра павильоны парковой зоны пребывают в самом плачевном состоянии. Например, бывший дворец общепита — «Золотой колос».

«Эти развалины — это был один из лучших ресторанов в Москве, где люди могли почувствовать, даже попробовать коммунистическое будущее. После того как они посмотрели выставку, они пришли сюда, они здесь отдыхают. И этот ресторан стоит в парке, как настоящий усадебный дворец, у которого в Москве есть прототип — дворец Разумовского на Гороховом поле, один из лучших образцов классицизма конца XVIII века», — замечает Анна Броновицкая.

В Зеленом театре, где когда-то выступали Леонид Утесов, Рина Зеленая, Юрий Никулин, давно нет сцены. Остался только павильон, хотя само здание, в котором сейчас находится творческая эстрадная мастерская, охраняется как историческая ценность.

ВСХВ, переименованная в 1959 году в Выставку достижений народного хозяйства, а затем во Всероссийский выставочный центр, это уникальное воплощение идеи светлого будущего. За семьдесят лет там побывал каждый восьмой человек на планете, чтобы увидеть счастье, с мечтой о котором не хочется расставаться и сегодня.

В 1939 году был издан путеводитель под названием «Что, где на выставке». Без него было трудно сориентироваться во всем многообразии. Уже через год в журнале «Советское фото» вышла статья «Что еще снимать на ВСХВ?». Читатели беспокоились — все уже сфотографировано. Однако автор и редакция заявляли: эта проблема надуманная. Такой она остается и спустя семьдесят лет. На ВВЦ всегда было, есть и будет что снимать.