70 лет со дня рождения Павла Лебешева

Сегодня исполняется 70 лет со дня рождения кинооператора Павла Лебешева. «Обладатель уникального операторского почерка, эпоха в российском кинематографе» — так называли его еще при жизни. Лебешев — один из самых востребованных профессионалов в России и за рубежом — удивлял тем, что умалял значимость своей профессии, иронически сравнивая оператора с… «невестой, которую режиссер волен позвать — или не позвать под венец». И даже преподавать во ВГИКе лауреат множества престижных премий отказался, как неизменно отказывался и от интервью. Сегодня о Павле Лебешеве говорят его работы — «Белорусский вокзал», «Раба любви», «Асса», «Кин-дза-дза», «Сибирский цирюльник» и другие ленты, в которых камера оператора заново открывала зрителю окружающий мир.

Летящая в никуда карета, звенящее счастье и молодость — все стремглав — это из «Свой среди чужих…», или черно-белая документальность «Пяти вечеров», или заснеженная, холодная Ялта в «Ассе», или туманный флер «Рабы любви»… Вспоминая все, что он снял, какие-то особенные для каждого эпизоды — понимаешь, какой действительно Павел Лебешев разный. Он говорил парадоксальные на первый взгляд вещи — что он «снимает изображение режиссера», а никак не свое. Но и в этом была его уникальность.

«Пашка — это Моцарт, по легкости, по непредсказуемости… достижения результатов и по не умению этими результатами пользоваться», — говорит художник, режиссер, актер Александр Адабашьян.

Ко всему этому Александр Адабашьян мог бы добавить ни одну сотню неофициальных историй, в которых главным действующим лицом был Лебешев. О том, как вместе играли в футбол на съемках «Неоконченной пьесы для механического пианино». Или о том, что сравнение с Моцартом проигрывает в сравнении с Бетховеном — глухой композитор, писал гениальную музыку, почти слепой оператор выдавал неповторимую картинку.

«Он был единственным слепым оператором …привносил свое живое восприятие белого света, как чуда, как радости… он даже сценарий не читал», — вспоминает режиссер Сергей Соловьев.

Вспоминая слова своего отца, Павел Лебешев говорил, что «нет плохих лиц, есть плохие операторы». Во ВГИК потомственный оператор сначала не поступил, пошел работать механиком съемочной аппаратуры. ВГИКовский диплом заочного отделения Лебешев получил, после того, как его мастер увидел «Белорусский вокзал». Кстати, эту картину, с точки зрения операторского мастерства Лебешев считал не очень удачной. Зато в одном из редких интервью Лебешев признался, что больше всего ему нравится «Раба любви». Он говорил, что именно этот фильм впервые дал ему возможность заняться киноживописью. И это, кстати, один из редких фильмов с оператором в качестве главного персонажа.

«По большому счету он тот, кто совершил революцию в операторском искусстве», — уверен режиссер Никита Михалков.

Знаменитое трио — Михалков, Адабашьян и Лебешев — в кадре появляется вместе в «Родне». Лебешев в роли повара. Неудивительно, рассказывают, что во время съемок оператор, отрываясь от камеры, мог жарить, барашка. С таким же энтузиазмом мог изобретать приспособления для усовершенствования съемок. Как в «Сибирском цирюльнике» конструкцию, позволившую снимать дуэль со всех точек. Изобретение назвали «пашамобиль».

Никита Михалков: «Это человек, которого мы называли человеком, который всегда делает не то, что должен, хотя должен всем. Человек, который умел убедить любого в чем угодно».

Как, например, в необходимости присутствия воробья, который прыгает вдоль строя юнкеров в «Сибирском цирюльнике». Для этого кадра Лебешеву понадобилось пять дублей и пять птичек. Один из этих воробьев как-будто перелетел в следующий фильм Михалкова, но только уже без Лебешева.