Иннокентий Смоктуновский: не играть, а быть

Князь Мышкин, Гамлет, Чайковский, Деточкин… У кого еще эти герои могли получиться столь колоритно — сложные, с тонкой душевной организацией, балансирующие на грани сумасшествия, почти всегда отгороженные от остального мира странной, почти юродивой улыбкой и отрешенным взглядом? Только у Иннокентия Смоктуновского. Сегодня исполнилось 85 лет со дня рождения великого актера.

«У него глаза князя Мышкина», — сказал Товстоногов, увидев Иннокентия Смоктуновского в фильме «Солдаты». А могли ли быть иными глаза человека, который испытал все ужасы войны и не раз был на волосок от гибели? Человека, который в начале актерского пути предлагал свой талант московским театрам и везде был отвергнут? Человека глубоко и искренне верующего?

«Однажды в Польше из ста тридцати человек их взвода в живых осталось четверо. И в этих страшных испытаниях он говорил: "Бог хранил меня, чтобы я создал эти образы, которые так дороги зрителям"», — рассказывает дочь актера Мария Смоктуновская.

Будь то царь Федор Иоаннович или чеховский Иванов, простодушный Деточкин или принц Датский. В своей книге «Быть!» актер признавался, что «властное вторжение» Достоевского в его жизнь «продолжалось во всех последовавших за Мышкиным работах».

«Эта интонация, глубокая, трагическая и твердая, является ключом ко всей роли. "Играть на мне нельзя" — речь идет о попытке интеллигента сопротивляться режиму», — рассказывает театровед, шекспировед Алексей Бартошевич.

Юрий Деточкин тоже по-своему сопротивлялся системе. Смоктуновскому нравился сценарий «Берегись автомобиля», но на съемки рязановской комедии сил не оставалось. Режиссеру пришлось долго уговаривать Иннокентия Михайловича и даже брать с него расписку.

«И он кряхтя стал писать: "Обязуюсь приехать на съемки фильма "Берегись автомобиля" не позднее 20 августа. Смоктуновский"», — вспоминает режиссер Эльдар Рязанов.

«Надо сказать, что после картины он заболел туберкулезом глаз. И, может, болезнь началась раньше, когда я его уговаривал. Здесь сложная ситуация — имел ли я право уговаривать больного человека, а он потом два года не снимался. С другой стороны, он сыграл одну из лучших своих ролей», — добавляет Рязанов.

«Я своих студентов прошу не произносить два слова всуе — "Бог" и "гений". Ведь за сто лет настоящих гениев всего с десяток наберется. Так вот, Смоктуновский безусловно входит в их число. Он был создан именно для этой профессии. Это было точное попадание в свое предназначение на Земле», — убежден кинорежиссер Владимир Наумов.

«Я — счастливый человек» — Иннокентий Михайлович часто произносил эти слова. Много радости приносила семья, любимая жена, дети. На исходе 1969 года, когда американцы высадились на Луне и произошло еще немало громких событий в мире, Смоктуновского спросили, что больше всего запомнилось ему в том году. «Как я летом на юге купался в море с четырехлетней дочкой» — таков был его ответ, сильно раздосадовавший журналиста. Если вновь обратиться к книге Смоктуновского «Быть!», становится ясно: он не мог ответить иначе. В самом название — ответ на известный вопрос Гамлета. Всю свою жизнь Иннокентий Смоктуновский стремился не играть, а быть.