Война глазами ребенка, или «Сказка сказок» в формате интерактивных инсталляций

«Большие глаза войны» — это название выставки, которая открылась в столичной Галерее на Солянке и приурочена к юбилею Дня Победы и 30-летию выхода мультфильма «Сказка сказок». Авторы проекта — режиссер Юрий Норштейн и драматург Людмила Петрушевская. Во время войны они были детьми. Большие глаза войны — это глаза ребенка, с недоумением глядящего на то, во что превратили мир взрослые люди. Сложная экспозиция выставки воссоздает атмосферу фильма «Сказка сказок» — едва ли не лучшего в мире мультфильма о войне — и атмосферу времени, о котором рассказывает картина. Репортаж «Новостей культуры».

Юрий Норштейн уже третьи сутки не выходит из галереи, почти все делает сам. Босиком и в кимоно — как дома. К своим помощникам он требователен не меньше, чем к себе.

Героев «Сказки сказок» он хранит в конвертах, аккуратно выкладывает под стекло — у всех есть реальные прототипы. Юрий Норштейн родился в эвакуации, но война коснулась всех. Большими глазами Волчка на зрителей смотрит ребенок. Образ войны, как и замысел «Сказки сказок», складывался в сознании режиссера годами.

«Из послевоенных взглядов, которые я помню, хотя я был маленький. Из лиц тех людей, которых я знал и которые еще живы. Это особый тип лица. Это особое ощущение жизни, это абсолютное бесстрашие перед опасностью», — рассказывает Норштейн.

Образ кормящей матери тоже возник из жизни. Тетя маленького Юры Норштейна вернулась в 1945 году с фронта. Она потеряла ребенка и каждое утро сцеживала уже никому не нужное молоко. Режиссер запомнил и то, как под патефон кружили пары, но женщины танцевали с женщинами.

Эта выставка не автобиография, не документальные свидетельства войны.

«Это некая растянутая в пространстве метафора. Одна из этих метафор — это летящие письма, которые вылетают прямо из этой трубы времени. Над нами скатерть. Это знаменитый момент из фильма, когда вдруг порыв ветра уносит скатерть. Скатерть улетает, и начинается война», — поясняет директор галереи Федор Павлов-Андреевич.

Письма с фронта разбрасывает ветер, летящий из трубы времени. Это задумка Норштейна.

«Для меня это узел, зацепка для зрителя. Мне бы хотелось, чтобы он, подойдя к этим письмам, почувствовал, что это подлинно. Хотя это все факсимильные копии, но с подлинных писем», — говорит режиссер.

Труба времени — это декорация к мультфильму. Ее называют «аквариум». Это экспонат из ныне беспризорного Музея кино. Эскизы-подлинники сейчас находятся в Японии, там готовится большая выставка Норштейна и Ярбусовой. То, что висит на стенах галереи, — отпечатки со слайдов.

Самая яркая деталь фильма — глаза Волчка. Франческа Ярбусова, жена Норштейна и художник «Сказки сказок», срисовала их с фотографии из французского журнала. На картинке был черный котенок с камнем на шее, его только что вытащили из воды. Норштейн говорит, именно такими были глаза людей после войны. Но атмосфера выставки не угнетающая. Скорее, сказочная.

«Как сказано у Окуджавы в одной песне, "Капельмейстеру хочется взлететь". Так вот, мне бы хотелось, чтобы зрителю, пришедшему сюда, тоже бы хотелось бы на какую-то секунду взлететь», — подчеркивает Норштейн.

Другая часть выставки — документальная. В ней представлены фотографии из детства, Марьина роща, школа и снова танец — манекены в одежде эпохи 1940-х.