Жозе Сарамаго: «Мы все встретимся где-нибудь в другом месте»

Сегодня на 88-м году жизни скончался Жозе Сарамаго, лауреат Нобелевской премии по литературе, автор стихов, романов, эссе и такого высказывания: «Чудесен и блажен язык наш. Чем больше выкручивают его и ломают, тем больше способен сказать… О, если бы узаконить выворачивание фраз наизнанку, какой удивительный мир сотворили бы мы». Подобным же образом Сарамаго экспериментировал и со всей своей литературной реальностью, переворачивая с ног на голову привычные и, казалось бы, бесспорные вещи. А самого себя Жозе Сарамаго поставил на ноги, вопреки бедному происхождению и неблагоприятным жизненным обстоятельствам. Португальский писатель умер на испанском острове Лансароте, где он жил последние 34 года.

Жозе Сарамаго был знаменит не только литературным талантом, но и левыми политическими убеждениями, и категоричными, часто резкими общественными высказываниями. Европейскую экономическую глобализацию, например, он считал новой формой тоталитаризма. О себе говорил, что прежде всего — португалец, затем житель Испании и только потом европеец. Называл себя человеком сдержанным, скептиком во всем, не пытающимся дружить со всем миром.

Однако Нобелевскую премию по литературе Сарамаго все-таки получил в 1998 году. И оказался первым португальским писателем, удостоившемся этой чести. «За работы, которые, используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, дают возможность понять иллюзорную реальность». Во всех его произведениях — сострадание к людям и тревога за современное общество, все больше отклоняющееся от нравственного пути.

Сарамаго говорил: «Мои книги нужно читать вслух. Тогда вы почувствуете ритм, потому что они — печатная устность. Это письменный вариант историй, которые люди рассказывают друг другу».

Обладатель фамилии, которая в переводе с португальского означает «дикая редька», так никогда и не закончил университет. Коллеги говорили, он всю жизнь пытался примирить рациональность материального мира с роскошью своего барочного стиля. И, кажется, у него получилось.

«Иногда, во время бессонницы, мне приходит в голову не то, что я умру, а то, что сегодня ты здесь, а завтра тебя уже нет. Мы все встретимся где-нибудь в другом месте», — говорил писатель.